其他
“凌晨四点，她去世了”
引
纪录片开始，这是第一句台词。
林先生出现在镜头前：
“有时候是……我真的太疏忽她了。”
朋友在旁搭腔：
“她在世的时候，你们感情太深了。现在她不愿来打扰你。”
林先生一时无言，只是笑笑。
镜头再转，换了房间，林先生坦白：
“思念的心情会随着时间而消失，没有一个人是例外。”
话说得有些无情。
接着转身道：“我去看看我老婆。”
金属制的架子，约一人高。
第二层拉出，一层白布，掀开，是塑料袋封存的遗体。
林先生轻轻地唤她“老婆”，接着开始讲一些家里琐事：
最近跟女儿的关系缓和了许多；觉得儿子去考消防也很好。
又絮絮道：“老婆，你做了一件我觉得是天方夜谭的事。”
镜头拉近，遗体外贴着一张标签。
标签上分栏写着：
姓名，徐玉娥。
年龄，48岁。
性别，女。
“徐玉娥”下面是四个小字——
大体老师。
-01-
你听说过“大体老师”吗？
大体老师，是不说话的老师，是在去世后才能成为的老师。
确切来说，指的是“遗体捐献者们”。
这些遗体，真实地向从医者展现人体构造，是医学生医术生涯第一次手术的“患者”。
因此被尊称为“大体老师”。
林先生的太太，徐玉娥，便是一位大体老师。
生前，徐玉娥签署了遗体捐献协议。
去世后，便将遗体捐献给辅仁大学医学院，以供教学使用。
遗体送到医学院后，会先进行防腐处理，再储存。
储存的这段时间，林先生经常开长途车北上探望。
他总爱一遍又一遍喊她“老婆”。
喊这两个字时，声音要比平常温柔许多。
什么都要讲给她听一听：
有关平常见闻，有关儿子女儿，有关自己......
再后来，临近解剖课教学，林先生被通知去见太太最后一面。
他隔着袋子轻抚她的额头，说：
“越想越不舍，常常跟别人讲（思念会随着时间消逝），好像没什么。可是，可是......”
再也讲不下去了，手指打颤，泣不成声。
若说死亡是第一次告别，这便是第二次。
要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生，与林先生有次对话。
林先生带了太太生前的照片给他们看，很多是他拍的。
单人照，全家福。
他兴冲冲地给学生们讲照片上的趣事，又忽然定住，半天说不出话来。
过了会儿，只能连说“对不起”，着急去抹眼里的泪。
林先生有次问女儿：“妈妈现在是去哪里了？”
另一边，解剖课上，教授带着学生认知人体构造，观察病灶。
遗体生前所患的肿瘤，曾经经历过的化疗手术，痕迹明显。
以无言来授课，以肉身为教材。
这是徐玉娥，在人世做的最后一件事。
林先生也早签署了遗体捐献协议，想陪一陪她，走一走她走的路。
这段故事，被记录在影片《那个静默的阳光午后》中，英文名为“The Silent Teacher”，翻译过来——
无语良师。
-02-
2017年，有一部短片，就叫《大体老师》，聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家”。
家中老母亲生了重病，想要在死后将遗体捐献出去。
志愿者带了捐献协议过来。
二儿子却不让，说受不了母亲死后，有人再在她身上用刀划；说要自己给母亲买一块好墓地。
大儿子认为，尽孝，就是听从母亲的意愿。
小女儿是医生，从中调和，其实也两难。
中国人讲究“入土为安”，最后的孝道便是将父母安置好。
三个子女，都曾单独跟睡着的母亲说过话。
不认可。不理解。
片子很短，不到十五分钟，却拍得极好。
有一组镜头，大儿子去了一所学校，在教室里坐了很久。
结尾呼应，这所学校正是母亲捐献遗体的学校。
大儿子在那想了什么？不得而知。
但，更像一种纠结之后的接受与释然。
捐献协会的志愿者带着协议来了几次。
这件事，最终怎么谈妥的，片里没有明说。
答案藏在外孙女懵懵懂懂说的那句：
“外婆好有勇气”。
不论子女多大年纪，最后的最后，老母亲还是做了这个家里的主心骨。
也为自己的身体做了最后的处置。
《大体老师》根据真人真事改编，同样的故事还有。
北京大学医学部已故院长马旭，自愿捐献遗体，为医学教学所用。
“我是老师，死了之后想继续当老师”，这是他的心愿。
2011年，为悼念大体老师，北医解剖楼的告别厅内，特意设立了纪念墙。
纪念墙里，按月份摆放着大体老师的纪念盒，以供家属哀思祭奠。
现今，摆放的纪念盒已超600个。
就在今年年初，在一个特殊的地方。
还有28人成为了大体老师。
-03-
武汉姑娘阿念确诊感染新冠肺炎，为照顾重症的外婆，她从方舱医院转到了火神山医院。
外婆的状况恶化。
急救的那天晚上，阿念就躺在旁边病床看着外婆的监护仪。
外婆陷入昏迷，阿念内心煎熬，唯一能做的便是盯紧心跳等各项数据。
直到，心跳变成了一条平直的线。
如遭重击。
来不及悲伤，眼下还有件重要的事要做决定。
曾经外婆就有捐献遗体的想法，还曾问到哪里去填遗体捐献的表。
当时家人跟她开玩笑说，你的年纪大，器官别人都用不上了。
阿念的妈妈也极力劝阻，其实是觉得若不能给老人送终，是为不孝。
阿念回忆当时：
“我没想到妈妈会主动提出，传染病遗体需要在24小时内火化，在苦等急救结果却闻噩耗时，需要在第一时间签下同意捐献书，可能因为没睡或者内心波澜，那天握笔的手一直在发抖。”
后来，阿念得知，他们家是火神山医院第一例主动捐献遗体的家庭。
也正是因为有了这第一例，才有了后续的第二例，第三例......
截至4月5日，火神山医院共有28位遗体捐献者。
其中一位遗体捐献者的儿子，被问及捐献原因时说：
“我把母亲的遗体捐献出来的话，也只是希望能够早日结束这场疫情吧。让更多的人都早日得到救治，得到更好的治疗，让更多的家庭，不用这样支离破碎。”
说着说着，这个成年的大男人，便染上了哭腔。
他自己饱尝悲苦，不愿再看到有人和他一样。
中途，也有本已做好捐献决定，最终却放弃的家庭。
他们有自己的挣扎，纠结，两难。
理解也心疼。
就像阿念说的，捐献后，她的妈妈内心也是愧疚、痛苦与欣慰交织着。
疫情暴发得突然，情况也特殊。
临走的时候，逝者的家人都不在身边。
不管是对逝者，还是逝者亲属，没能相伴走最后一段路，都是最大的遗憾和痛苦。
遗体捐献后，阿念想的是：
“其实是有一种延续的希望的，觉得自己外婆走了，但是她依然有什么，让你觉得她存在的东西。”
捐献的遗体被带到病理实验室。
研究人员与时间赛跑，更与死神赛跑。
“晚上从八点进入实验室，一直工作到凌晨三四点。”
防护也必须做到位，容不得一点差池。
正是因为这些大体老师，因为这些研究人员，许多医学猜测得到实证；人工肺的使用得以提前；插管的技巧和方法得以改进。
也正是因为他们，才有了第七版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》。
4月26日，武汉在院新冠肺炎患者清零。
这里面，也有一份功劳属于大体老师们。
-04-
记者采访到一位在火神山医院工作的医生，问他将来愿不愿意成为大体老师。
那位医生答得实在：
“现在我或许会说愿意，但如果那一刻真正来临，我也不知道。”
捐献遗体，是一件颠覆传统，且需要与爱自己的人达成一致意见的事情。
这需要常人难以想象的决心与勇气。
在知乎上，有关大体老师的回答中，医学生们提到曾见过的大体老师：
有三岁因病去世的孩童，小小一个，他的眼角膜捐给了病人，身体捐给了医学院；
有高龄的老人，躯体已经干瘦，各项身体机能老化。
不论男女老少，身份职业，年龄几何，他们在人生最终途拥有着同一个名字——“大体老师”。
解剖课上，面对大体老师，在白布掀开前，学生们总要先鞠躬，再宣读誓言：
敬爱的大体老师，我们将用您的身体进行解剖学习。 在您身上划下的每一刀，都是奠定我们未来良好医术的基础，您奉献的大爱，更将孕育我们关爱病人的情操。 我们许诺，从今天开始，要以一个恭敬的心情，谦虚的态度，认真向您学习。
一字一句，是敬重与感激。
谢谢你们，虽然现在才知道这个群体的存在。
但是，谢谢你们。
作者简介：影探（ID：ttyingtan），电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品，美剧资深鉴赏员，日剧韩剧也是不会错过的！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。
▼更多夜读，扫描二维码关注央视网
©央视网
向每一位大体老师致敬！